第403章 小劉為夫紓困
提到《歷史的天空》，從十四歲半入行，拍的電視劇電影加起來近十部，劉伊妃從來沒花費過這麼長時間去準備一部作品。
從拿到劇本起的通盤研讀，切磋琢磨。
到後來生日事件後遠赴北美，和張純如朝夕相處，閱讀她的著作和手稿、手記。
此間前後一年，張純如讀過的資料她都讀過，而且是高強度、高密度地直接看她搜集的史料和影像資料、錄音文件。
知道自己天賦不夠，那就只能天道酬勤，先做到「熟讀唐詩三百首」——
如果演的不好，那把我自己變成你，總行了吧？
這也是劉伊妃體驗生活最後把自己搞得精神萎靡，差一點PTSD的原因，太投入了。
後來葛西雄和太郎父子整出的《歷史的天空》劇本初審事件，當時問界的做法是在網絡上拋出兩部劇本的對比，供大家比較。
直到路老闆授意自己的手套老董，一套組合拳帶走了這對父子，當時的她就坐在車裡，透過賓利的前檔，像是在看一場電影。
今天這個場合也就是張純如不在，也不適合在。
除了她之外，要論對這段慘痛歷史和細節的熟知程度，劉伊妃堪稱專業級了。
聽到劉伊妃主動請纓來應對複雜局面，居文沛驚訝地看著這位秀骨清姿，眉眼如畫的內地女星。
這一刻只覺得以前那個靈動仙氣的趙靈兒、清冷疏離的小龍女，這一兩年裡像是又有了些許變化——
在依舊如故的美麗溫婉里，又多了些經過角色、生活淬鍊的堅韌和鋒芒。
像是帶著電影中張純如的氣質走出了銀幕，但又確確實實是她自己。
身邊的路寬眉梢微動，默不作聲地聽著小劉調整好話筒後的對答，很放心地將場面交給她。
這些年來，兩人一起經歷過的波折太多。
香江小天王截胡、周軍和華藝黑料攻擊、水磨鎮車禍、鄧溫迪惡意構陷、右翼瘋狂騷擾。。。
開始是路老闆給還沒長大的小姑娘撐傘，再後來是兩人並肩面對這世上的風雨。
凡六七載，攜手同行，共赴諸難，每臨危局，皆能配合默契，險處還生。
「看來百田記者今天是有備而來。」
劉伊妃微笑看著專程挑事的右翼記者：「你講的這位陸導演，因為觸犯國家法律被繩之以法，箇中原因我們今天不討論。」
百田尚樹知道路桑是大大滴狡猾，但還沒有特別看得起這位花瓶一樣的女演員：
「我們今天只講藝術和作品，從劇本上來討論路桑的電影，做一些文化交流。」
「至於這位陸導演發生了什麼，是不是被人誣告陷於囹圄，我不關心。」
小劉心裡哂笑，被你個老鬼子一屁蒙對了，就是洗衣機乾的「壞事」！
她面色清冷：「那好，我同你聊一聊你所謂的藝術和作品。」
「評價一部歷史傳記片的優劣，底線是要還原事實，不能虛構妄想，這個觀點你認可嗎？」
「認可。」百田尚樹微笑：「所以我才認為路桑電影裡把日苯兵的形象通通打入谷底，是不恰當的，這太臉譜化，也不符合事實。」
「和你們中國這位陸釧導演的劇本，有一定差距。」
「看來你還是比較無知啊，百田先生。」
小劉的言辭突然鋒芒畢露，記者們對著她一頓快門咔嚓，鏡頭裡的女演員脊背筆直如青竹，眸光沉靜似寒潭。
「你手裡的劇本我也看過，我簡單提幾點違背歷史事實的細節吧。」
「第一，陸釧的劇本刻意淡化拉貝先生在救助難民中的作用，為了突出情緒，讓他給難民們下跪。」
「根據《拉貝日記》、《魏特琳日記》和《程瑞芳日記》，真實歷史是難民們給他下跪。」
「第二，陸釧劇本中的唐先生，即拉貝的秘書，原型就是《歷史的天空》中的韓湘林，是個有擔當的中國人，在戰時擔任國際委員會的後勤主任，救助了很多可憐人。」
「但在你手裡的這份劇本里，韓湘林是個不折不扣的漢奸，賣主求榮。」
「第三，陸釧劇本中把大屠殺和慰安婦制度混為一談，而根據張純如的考證，後者的設立時間在1938年1月，而不是1937年年末。」
「凡此種種，不一而足，我以上說的觀點有《拉》、《魏》等諸多東西方普遍認可的史料證實，百田尚樹如果感興趣，劇組可以讓歷史顧問團隊給你上上課。」
「說得好！」、「太棒了！」
居文沛等在場的華人媒體立刻奉上熱烈掌聲，真是令人驚喜的應答，看來能在電影裡演成這樣，是真的下了死功夫的。
百田尚樹臉色青一陣白一陣，他也是在觀影過程中發現問題，想了這麼一個辦法來胡攪蠻纏。
這份劇本和《楠方》的報導都是臨時傳真到酒店，專程拿來在今天的新聞發布會上用以混淆視聽。
他哪裡知道太郎這把槍這麼廢物，這麼多歷史常識問題的錯漏，你拍尼瑪的電影啊？
歷史題材劇本，連基本跟史實的吻合都做不到，就跟寫歷史頻道小說亂彈琴一樣，是不會有說服力的。
百田尚樹發現自己真的「上樹」了，有些進退失據的窘迫。
身後同行們的竊竊私語，上下打量這位《產經》評論員的目光，都有若實質地叫他難堪。
「百田記者？百田記者？」劉伊妃「善意」地提醒年過半百、鬢角灰白的右翼記者：「你如果還有問題，不妨回座位坐著講，但最好遵守現場秩序。」
少女睫毛輕顫，頰邊梨渦若隱若現，分明是嬌憨模樣，吐出的字句卻綿里藏針。
居文沛總算尋著了機會，同一幫華人媒體一起鼓譟施壓，驅退了老記者。
百田尚樹臉皮比城牆還要厚，對著台上劇組、台下記者們分別鞠躬：「我保留我的意見，至於劉小姐指出的問題，我會再研究，打擾了！」
說著徑直離開了採訪現場。
最遺憾還是西方媒體。
除了專業的電影媒體外，這裡面其實也不乏索尼、東芝、豐田等企業暗中聯繫的牆頭草。
如果剛剛真的能「兩敗俱傷」，或者辯出個有爭議的局面，他們就能不費吹灰之力地寫就雄文。
特別是路寬，隨著奧運會的臨近，他現在是很多西方媒體的靶子。
譬如今天現場第一排的德國頂級媒體《明鏡周刊》，在後世5月刊登《北平的謊言》一文，言稱東大通過奧運粉飾任權問題。
法國最權威的電影類綜合媒體《費加羅報》，也是坎城影展的官方合作新聞媒體，在奧運火炬在巴黎傳遞期間被暴徒襲擊時，把襲擊者描述為「自由衛士」。
北美的《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《紐約時報》自不必提，都是老黑子了。
因為路寬的身份、財富、名望、地位，以及六七年以來在國內外編織、串聯起來的利益網絡，他免受了很多攻擊和困擾。
但就像他在電影中所諷刺的，整個西方對於正在崛起的東大的昭彰的惡意，顯然也是無處不在的。
這並不以他個人的意志為轉移，只要你肩上扛著總導演的頭銜，只要你代表了國家利益，就永遠是輿論工具的靶子。
一旦他犯錯，不說別人，新聞集團轉瞬即至。
今天現場路老闆不得已的沉默是明智之舉，只不過現在的他，也遠不是從前孤軍奮戰的他了。
劉伊妃是個聰慧的女子，在洗衣機主觀、客觀的打擊、磨鍊下，特別是這兩年經歷、見識的多了，成長極快。
一幅他精心繪就了七年的畫，中途自己醒悟過來跳出了畫框，再與他結合時，已經擁有了完滿、成熟的靈魂。
也算是曲線救國了。
百田尚樹敗退，小情侶的目光在鎂光燈下短暫相接。
劉伊妃沖男友微不可見地挑挑眉邀功，台下的快門聲驟急如雨，把路寬微笑的表情收束在鏡頭中。
小鬼子打岔了幾分鐘，柏林影展的新聞官繼續點名。
國內期刊《電影藝術》記者呂松：「路導，借著剛剛的話題繼續講，我們其實之前通過您和陸釧導演兩位的劇本對比，除了對待歷史細節的還原存在差距外，其實在鏡頭設計也有很大的差別。」
「陸釧導演劇本的很多關於戰爭和日軍的鏡頭設計，都比較。。。」
呂松斟酌一下：「都比較雄偉吧可以說，請問路導對於您和他的鏡頭設計，特別在敏感的戰爭、屠殺場面上，有什麼看法。」
《電影藝術》是國內隸屬於文聯旗下電影節協會的專業電影雜誌，很具有學術性、權威性、行業代表性。
僅從這位記者提出的問題來看，就顯然不是居文沛那種面向大眾的科普型電影媒體可比的了。
面對的對象不同，媒體分工自然也不同。
後世太郎的《金陵！金陵！》爭議頗多。
暫且不去提他杜撰出的「角川」一角這個最大的爭議，僅就太郎的鏡頭語言來看，也是耐人尋味的很。
譬如他設置了日軍跳舞祭祀的戲份，鏡頭中的鬼子們隊列整齊、活力四射，面容青春洋溢；
再譬如他鏡頭下的行軍、隊列、軍號儀式等都雄壯開闊，不乏仰拍的角度去詮釋刻畫，加上冷峻的畫風，儼然一副「帝國之黎明」既視感。
這究竟有沒有問題？
從藝術的角度看，這可以解釋為展現侵略者的複雜性，拒絕臉譜化，超越「二元對立」的歷史反思。
但關鍵你太郎是個中國導演啊？！
就像電影中何澤慧院士在自傳中所述——科學沒有國界，在科學家有自己的祖國。
一定程度來講，對於電影這種文化產品，導演在拍攝立場上的歪屁股，比很多領域的落後都要可怕。
在這個問題上，因為前世養母曾文秀被牽扯進某文藝界的運動中，路寬自然是有深刻認知的。
「這個問題很深刻，謝謝呂記者。」
路老闆肅聲道：「各位都是專業的電影媒體，應該知道1995年彭特克沃的《零點地帶》吧？」
台下包括呂松在內的各國電影媒體記者都默然頷首，品味著這位中國導演的潛台詞。
彭特克沃在1960年拍攝了一部講述二戰和集中營的《零點地帶》。
影片在50年後的1995年，即二戰結束50周年紀念之際，因對納粹集中營中「囚犯管理者」Kapo的複雜刻畫，引發了對「道德模糊性」的激烈討論。
簡言之，他和太郎一樣，都採用了很多耐人尋味的鏡頭語言。
比如影片的主人公自殺時，導演用的是平移鏡頭，但是在成堆的屍體出現後，鏡頭又被推至高處，最終落在一個張開手臂的天使雕塑上。
即便導演自己不承認，但這個鏡頭被廣泛解讀為在慶祝和褻瀆被屠殺者，在猶太世界裡引起了極大爭議！
小劉自然還不太知曉這些彎彎繞繞，聽著男友和記者的解讀暗暗點頭。
「《零點地帶》被《電影手冊》痛批之後，還連累了《辛德勒的名單》、《美麗心靈》這樣的二戰災難電影。」
「作為導演，我是比較認同《電影手冊》的觀點的。」
「在大屠殺這樣慘絕人寰的災難題材里，導演對於鏡頭、劇本、人物的設計，就是導演自身立場的體現。」
「對於藝術家來講，無論是有什麼樣的藝術理念和構想——」
「在這樣全人類和全民族的人道主義災難前，此刻都必要讓位於道德立場，不能因為自己的鏡頭語言，給觀眾造成誤導。」
「在這一點上，我認為是沒有商榷的餘地的。」
現場的華人媒體都神情激動地鼓掌，認可這位青年導演的深刻認知。
還是回到太郎的《金陵！金陵！》中來，無論此人究竟有無包藏禍心，總之已經被路老闆送進去踩縫紉機了。
但他自己所認為的以善良的鬼子為主角更加藝術，卻大大地傷害了民族立場和民族感情。
用追求藝術的藉口，在這樣一個全民族最血腥和疼痛的傷疤上撒鹽，是可恥和不負責任的。
這還不像潛伏中的謝若林講：兩根金條，哪一根高尚，哪一根可恥。
因為電影的文化產品屬性，在這樣的題材里，導演的鏡頭、角色和拍攝思路確實被賦予了道德感。
中國媒體被叫了兩家，新聞官點了德國《明鏡周刊》的名。
也許是覺得在老狐狸路寬身上挖不出什大料，後者對有德國血統的漢克斯更感興趣一些。
「漢克斯先生，您和好萊塢的史匹柏、伊斯特伍德兩位奧斯卡最佳導演都有過合作，和這一次同路寬導演合作，有什麼異同和感想？」
這話有些明中立，實貶的意思。
人家兩位導演都是奧斯卡最高榮譽獲得者，你路寬聲勢再大，至少目前不是。
只可惜漢克斯在這部電影拍攝過程中已經被完全征服了。
阿甘微微挑眉，摩挲著下巴假裝思考，老影帝了。
「史蒂文是用鏡頭講述史詩，伊斯特伍德讓我明白表演的克制與力量。」
「路給我的感覺。。。很複雜，像是一個瘋狂藝術家和苛刻的工程師的集合體，非常偏執，有那麼一刻瞬間我們都感覺他精神不大正常——」
他側頭看了眼劉伊妃：「即便對Crystal這樣可愛的女朋友都是這樣，況且我和摩爾又不會中國功夫，所以也不敢有什麼反應。」
台下記者們哄堂大笑。
他頓了頓，眼中閃過一絲讚嘆：
「我不是太喜歡比較導演們之間的差別，在我看來都是非常有才華的藝術家，但如果叫我來評判的話。」
「史匹柏是電影界的交響樂指揮，伊斯特伍德是西部片的傳奇槍手，路更像一個拿著畫筆的鍊金術士，總能在你以為『這已經是極限』的時候，變出更驚人的東西。」
漢克斯回答完畢，對著路老闆幽了一默：「Boss，記得幫我回美國的飛機升個艙。」
又是一陣掌聲加歡笑，鬼子記者走掉以後，採訪現場就比較和諧了。
中國媒體的助攻型發問，漢克斯和摩爾的口徑一致，還有劉伊妃的駕輕就熟。
也許是覺得實在挖不出什麼大新聞，採訪後期的問題幾乎都給到了小劉。
香江《文匯報》：「伊妃你好，在電影拍攝過程中，為貼近張純如的形象，你不僅研讀大量史料，甚至因沉浸角色產生心理壓力，發生了一些小狀況。」
「這種忘我的表演方式是否的常態？如何平衡投入與自我保護？」
因為準備報考人藝，出國前很是研究了一番表演理論的小劉拿起話筒：「其實路寬導演、漢克斯、摩爾都在拍攝過程中一直提醒我這個問題。」
「我自己後來也反思了很多，最後的小波折差點就讓電影如期上映和展映成了問題。」
「從斯坦尼的角度講，是要演員成為角色，就像張純如女士的憤怒與悲傷，我必須先理解它，才能讓觀眾相信它。」
「而布萊希特則要演員觀察角色，演員需要保持清醒的頭腦，就像站在鏡子前，既能投入，又能隨時抽離。」
「但也許是我對表演的理解還比較片面，我只能像格洛托夫斯基訓練法里要求的一樣——」
「像剝洋蔥一樣去表演，一層一層地撕開自己，自然而然地流淚，即抒發情緒。」
一位德國記者舉手：「Crystal，你是學習格洛托夫斯基流派的嗎，那應該知道德國的梅爾辛。」
「是的，我知道。電影中福田永助的扮演者馮遠爭先生，就是梅爾辛的弟子。」
小劉笑道：「這次來德國，馮特意請我給他的老師帶了禮物，我會去專程拜訪、學習。」
露特梅爾辛是20世紀後期格洛托夫斯基表演學派的重要傳承人，以身體訓練與心理挖掘的結合著稱。
她崇尚的表演教學方法是去技術化，專注於演員身體與情感的極限探索。
小劉這種演員的身體條件和基礎，會是她欣賞的那一卦。
《好萊塢報導》記者提問：「我們關注到柏林影展歷史上最年輕的影后，是1992年27歲的張漫玉小姐。」
「Crystal今年20歲，對自己的獲獎有預期嗎，覺得自己能否競爭一下柏林影后，像92年的張漫玉和95年的蕭芳芳兩位華人女演員一樣？」
小劉姣好的面容帶著一絲恬淡，自然將垂落的髮絲別到耳後：
「三年前漫玉姐憑藉《清潔》在坎城拿到影后桂冠，當時我就坐在台下，說實話我心裡羨慕極了。」
「對於演員來講，能夠通過自己的努力獲得認可，是最值得開心的事情。」
「至於能否在這樣的年齡斬獲桂冠，那是評委的事，我負責演戲，他們負責驚喜。」
這話講得坦誠也謙遜，可謂用演員最本真的熱情做了回應，博得了很多西方記者的好感。
時間過得很快，世界公認的兩家專業媒體之一的《電影手冊》獲得了最後一個發問的機會：
「請問路導，我們從影展官方得到的消息，您這一次帶來的拷貝有幾個不同時長的版本，請問是有什麼考慮？」
法國的《電影手冊》、英國的《視與聽》是全球公認的兩個權威電影媒體，後者從柏林官方拿到這樣的消息不奇怪。
「《歷史的天空》目前我剪了三個版本。」
「一個是五個小時的加長版，很多歷史鏡頭、拉貝和魏特琳在金陵的事跡都會詳細展開，而不是像這一版提綱挈領，選取精華和人物矛盾焦點。」
「一版是導演剪輯版，時長在3個半小時左右，主要是我自己的實驗電影，用了很多拍攝中奇思妙想的探索鏡頭，用來跟同行們交流，馬丁·斯科塞斯、史匹柏、昆汀在北美都提前看過。」
「還有一部就是大家看到的公映版，縮減到了2個半小時，其實也相當考驗觀眾的耐性了。」
電影的剪輯是賦予電影二次生命的過程，不同的使用目的和不同美學觀點的人來剪，帶來的效果大相逕庭。
加長版和標準版、縮減版的取捨，很考驗導演個人對市場的研判能力。
電影史上不乏一些公映的時候慘澹收場的爛片，但是在加長版中復活的例子，最具代表性的就是《美國往事》。
義大利導演萊昂當初推掉了《教父》的拍攝準備這部恢宏巨作，因為沒有終剪權，最後229分鐘被製片方華納兄弟剪掉了一半。
資本家們把後世觀眾很喜歡的閃回畫面，如「中國劇院」鴉片館場景、黛博拉與麵條的情感線細節大量刪減，最後大撲。
很跌宕起伏的是2004年，英國的《視與聽》雜誌把把萊昂生前251分鐘的導演剪輯版重新拿到坎城首映，宣傳「讓電影回歸初衷」。
最後口碑逆轉，在全球藝術影院上映，徹底扭轉了影片的評價。
但導演萊昂在1984年面對《教父》的大爆和《美國往事》的大撲，抑鬱成疾後在當年就去世，真真地屬於被資本坑殺了。
從這個角度看，加長版對於完整地闡述導演理念是有好處的，不過路寬還是選擇了最貼近市場的標準版，沒有一意孤行去實現自己的藝術理想。
永遠不要挑戰觀眾。
因為電影的場景和主題太過嚴肅、壓抑，即便是利用三線敘事、不斷地給觀眾解壓、商業化改編來推動觀影的持續性，但加長版顯然不是一個合適的選擇。
最為反面的例子，是洗衣機的狐朋狗友哈維曾經反其道而行之，幫助多納多尼的《天堂電影院》起死回生——
《天堂電影院》最初版本長達175分鐘，內容冗長、節奏緩慢，其中幾段主人公的感情戲不僅多餘還特別狗血。
被猶太安祿山獨斷專行地剪成了124分鐘的公映版上映，後來的故事大家都知道了，成為一代影史經典。
從這個角度看，哈維在酒色財氣之外，是很有幾把刷子的。
準備了五年的劇本，拍攝了一年半的電影，在中國人的傳統節日新年第一天，算是迎來了一場開門紅。
無數的影迷、嘉賓、記者們開始為《歷史的天空》感到瘋狂。
沒有人想到這位中國導演在《返老還童》之後，依然能在敘事手法、鏡頭語言、場面調度上有這麼大的進步和提高。
簡直令人嘆為觀止。
瘋狂的結果很明顯——全世界的媒體記者們要求採訪加場，德國和歐洲雲集的觀眾們要求電影節加場。
路老闆帶著劇組每天馬不停蹄地奔忙在宣傳、採訪，以及和當地和平組織溝通交流的路上。
既是為歐洲票房做好前置性宣傳，也是為十幾天後的奧斯卡開始造勢。
與此同時，哈維和北美問界的團隊迅速行動起來，開始同北美院線進行最後的確認溝通，將在2500塊屏幕同時開畫！
這個數字對於這樣的題材來講不可謂不高，很顯然柏林前方傳來的重大利好是推動因素之一。
首映後第二天，本屆柏林影展的第一部電影場刊評分，以及歐美主流電影媒體的官方評論密集出爐。
《歷史的天空》也如期開始了對柏林金熊的展望。
(本章完)