萬曆二十五年，古老的中華大地在暮色中盤跚前行，大明帝國的航船看似依舊龐大威嚴，卻已千瘡百孔，在風雨飄搖中逐漸駛向未知的深淵。
三月的紫禁城，乍暖還寒。
文華殿內，銅鶴香爐里的香灰已經積了寸許厚，御案上堆積如山的奏疏無人問津。
自萬曆十七年起，明神宗便深居後宮，再未召見內閣大臣。昔日熱鬧非凡的朝堂，如今冷冷清清，仿佛被這個帝國的統治者遺忘。
首輔趙志皋已至暮年，鬚髮皆白，形容枯槁。每日依舊顫巍巍地來到空蕩蕩的朝房，機械地謄寫著那些「留中不發」的票擬。
所謂「留中不發」，便是內閣大臣們對各類政務提出處理意見，寫成票簽呈給皇帝後，皇帝既不批示，也不發還內閣，任由這些關乎國家命運的文件在宮中沉睡。
趙志皋望著堆積如山的奏疏，心中滿是無奈與悲哀。他知道，這個龐大帝國的心臟，正以一種詭異的姿態逐漸停滯。
太倉庫的帳簿顯示，當年歲入白銀 485萬兩。然而，遼東軍餉卻已拖欠達三年之久。遼東，作為明朝抵禦北方遊牧民族的重要防線，士兵們在艱苦的環境中堅守，卻遲遲拿不到應有的軍餉。士兵們的怨言越來越大，軍心開始動搖。
與此同時，陝西延綏鎮的士兵因缺餉譁變竟達七次。延綏鎮地處邊疆，戰略位置重要，譁變事件不僅嚴重影響了當地的穩定，也給明朝的邊防帶來了巨大的隱患。每次譁變發生，地方官員都疲於應付，他們既要安撫士兵的情緒，又要向上級匯報情況，請求解決軍餉問題，然而這些請求往往石沉大海。
在權力真空的陰影下，司禮監掌印太監田義趁機將批紅權化作生財工具。
批紅，本是皇帝對內閣票擬的最終裁決，經皇帝硃筆批示後，便成為正式的政令。但如今，這一至關重要的權力卻被田義肆意濫用。
吏部文選司郎中顧憲成詳細記錄下了當年四月發生的事情：山東布政使空缺，這一職位竟標價三萬兩白銀；浙江鹽運使的肥缺則被徽商汪氏以五萬兩購得。
在田義眼中，官職就如同市場上的商品，可以明碼標價，隨意買賣。更令人髮指的是，錦衣衛北鎮撫司詔獄也成了他斂財的工具。只要交足兩千兩白銀，犯人即可「病歿」脫身。
詔獄本是關押重犯、審訊要案的地方，如今卻充滿了腐敗與黑暗。犯人們在獄中飽受折磨，而那些有錢有勢的人卻可以通過賄賂逃脫懲罰。權力的腐臭從中樞蔓延至地方。
山西巡撫呂坤在私信中哀嘆：「州縣官如市儈，刑名錢糧皆可易。」
地方上，官員們貪污成風，司法公正被肆意踐踏，百姓們有冤無處申，有苦無處訴。
而鴨綠江畔，硝煙瀰漫，戰火從未真正熄滅。日本豐臣秀吉野心勃勃，再度發兵十四萬侵朝。明朝作為朝鮮的宗主國，為了維護自身的宗主地位，不得不重啟抗倭援朝之役。
兵部職方司的塘報如雪片般飛來，每一份都觸目驚心。
萬曆二十五年正月，明軍先鋒查大受部在蔚山與日軍遭遇。日軍憑藉先進的火器，對明軍發動猛烈的火攻。查大受部雖奮勇抵抗，但終因寡不敵眾，戰損三千精銳。
六月，水師總兵陳璘率領的八十艘戰船在海上遭遇颶風，最終沉沒海底。此次災難不僅使明軍損失了大量戰船，還損失了軍糧十萬石。
軍糧，是軍隊的生命線，如此巨大的損失，給明軍的後勤補給帶來了沉重的打擊。
這場持續五年的戰爭，如同一個無底洞，已耗盡太倉銀庫。
戶部尚書楊俊民憂心忡忡地奏稱，單是萬曆二十五年，軍費支出即達白銀二百八十萬兩，占全年財政收入的 58%。巨額的軍費開支，使得明朝的財政陷入了困境。為了籌集軍餉，朝廷不得不增加賦稅，百姓們的負擔越來越重。
軍事系統的潰爛更是令人膽寒。遼東總兵李如松英勇善戰，曾在戰場上立下赫赫戰功，然而卻不幸戰死。他戰死後，其弟李如梅為了獲得遼東總兵官的職位，竟以五萬兩賄賂兵部。
在明朝的軍事體系中，官職的任免本應依據將領的才能和戰功，但如今卻被金錢所左右。駐守武昌的楚王衛所，兵冊上記載的兵員有一萬二千之多，然而實際僅存老弱三千。空餉被湖廣巡撫支可大與鎮守太監張曄瓜分。他們為了滿足自己的私慾，不惜剋扣士兵的軍餉，導致士兵們生活困苦，戰鬥力低下。
在陝西，固原總兵麻貴為了彌補軍餉不足，竟縱容士兵劫掠商隊，還美其名曰「借餉於民」。士兵們在麻貴的縱容下，肆意搶奪商隊的財物，百姓們對他們恨之入骨。
四月，驚雷乍響。
而此時，稅監陳奉卻正坐在黃鶴樓宴飲作樂。陳奉，這個由萬曆皇帝親自委任的礦稅太監，在湖廣地區推行著「見礦即稅，無礦則稅人」的暴政。
江夏縣《萬曆二十五年災異錄》詳細記載了陳奉的惡行：他的爪牙們以尋找礦產為名，四處橫行霸道。他們掘開民宅地基四百餘處，許多百姓的家園瞬間被毀，流離失所。那些敢於抗拒的百姓，更是慘遭毒手，被逼死的人數多達六十七人。
在襄陽，陳奉的黨羽強征「桑棗稅」，他們不顧果樹是否結果，一律作價收稅。棗陽農民王嘉胤實在無法忍受這種苛捐雜稅，於是聚眾抗稅。然而，他們的反抗遭到了衛所兵的殘酷鎮壓。三百具屍體被無情地拋入漢江，漢江的水被鮮血染紅。
江南地區同樣未能倖免。
蘇州織造太監孫隆為了滿足自己的貪慾，將織機稅從每張三錢大幅提至八錢。這一舉措使得機戶們不堪重負，紛紛罷織抗爭。
六月十六日，織工葛成義憤填膺，率領兩千名織工奮起反抗。他們衝進稅署，將其焚毀。孫隆嚇得驚慌失措，匆忙逃入杭州知府衙門，才保住了自己的性命。
在松江府，致仕禮部尚書董其昌憑藉自己的權勢，大肆擴張田莊，其田莊面積竟達四萬畝。
佃農徐念祖一家的租契清晰地顯示：萬曆二十五年，他耕種二十畝水田，卻要納租米十八石，而當年的水稻畝產僅一石二斗。沉重的地租使得徐念祖一家生活極為艱難，他們辛勤勞作一年，收穫的糧食大部分都要交給地主，自己卻只能勉強維持生計。
這一年，除了人禍，還有天災。
黃河在開封朱家寨突然決口，淹沒了大片的農田和村莊。這場持續四十天的暴雨，引發了中原地區的大饑饉。
河南巡撫曾如春心急如焚，向朝廷奏報：「歸德府人相食，汝寧府鬻妻女者塞道。」
在汝寧府，道路上到處都是賣妻賣女的人。陝西澄城縣誌記載，全縣餓死三萬餘人，而知縣張斗耀卻不顧百姓的死活，仍強征「剿餉」。最終，饑民們忍無可忍，王二率眾將張斗耀杖殺於縣衙。
流民如洶湧的潮水般蔓延開來。在湖廣荊襄山區，來自河南、陝西的二十萬流民聚集在一起，結成「棚民」。
他們為了生存，開礦墾荒，但這卻引發了土客械鬥。當地的土著居民與外來的流民之間矛盾不斷激化，雙方為了爭奪有限的資源，時常發生衝突。
南京應天府捕獲的流民團伙供狀顯示：其頭目原是薊鎮逃兵，成員包括被礦稅逼破產的鐵匠、遭衛所軍官侵占田產的軍戶，甚至還有蘇州抗稅逃亡的織工。
日月神教「文成武德，澤被蒼生；明王出世，日月重開」的讖語沿著運河迅速傳播。教首任我行已發展信眾十萬餘，暗中製造兵器甲冑，準備發動起義。
日月神教以其神秘的教義和組織形式，吸引了眾多生活困苦的百姓。他們對現實生活感到絕望，將希望寄託於日月神教所描繪的明王出世。
士大夫階層的分裂同樣劇烈。
東林書院悄然興起，顧憲成在講學時大聲疾呼「天下之是非，自當聽之天下」
他主張言論自由，反對專制統治，認為天下的事情應該由天下人共同評判。他的門生李三才任鳳陽巡撫時，公然上疏請罷礦稅。在奏疏中寫道：「陛下愛珠玉，民亦慕溫飽；陛下愛子孫，民亦戀妻孥。」
然而，浙黨首領沈一貫卻操控科道言官，將反對礦稅的奏疏悉數扣留。為了維護自己和浙黨的利益，不惜與民爭利，打壓異己。
冬至日，北京欽天監的官員們緊張地觀察著天象。他們驚恐地發現日食「食既，星晝見」。
在古代的星象學中，這被視為「主陰盛陽衰，神器易主」的不祥之兆。這個龐大的帝國，似乎已經被一種無形的陰影所籠罩，正一步步滑向深淵。
太僕寺報告全國馬政崩潰，存欄戰馬不足永樂年間的三成。
戰馬，是古代戰爭中的重要戰略物資，馬政的崩潰意味著明朝的軍事力量將受到嚴重削弱。
工部虞衡清吏司奏稱，遵化鐵廠年產生鐵僅九萬斤，不到嘉靖朝產量的四分之一。
鐵，是製造兵器和農具的重要原料，鐵產量的大幅下降，不僅影響了明朝的軍事裝備製造，也對農業生產造成了不利影響。
武昌蛇山之巔，楚王府的琉璃瓦在血色殘陽的映照下顯得格外刺眼。佃農劉六因反抗王府的壓迫，被殘忍地殺害，屍骨被掛在王府田莊的界碑上，以警示其他佃農。
劉六的妻子悲痛欲絕，帶著三個孩子跳入長江。在跳入長江前，在船舷上刻下「田虎食人」四字。
而與此同時，在千里之外的紫禁城裡，萬曆皇帝正悠閒地把玩著新貢的緬甸翡翠，他沉浸在自己的享樂之中，全然不知這個帝國已經危機四伏。
如果一切照常發展，十二年後，他的孫子崇禎皇帝將在景山自縊，明朝的統治也將宣告終結。
萬曆二十五年，成為了明帝國走向衰落的重要轉折點。
在這一年裡，明朝的政治、軍事、經濟、社會和文化等各個方面都出現了嚴重的問題。這些問題相互交織，如同一張緊密的大網，將明朝緊緊束縛。
儘管明朝在表面上仍然維持著龐大的帝國架構，但實際上已經搖搖欲墜。萬曆二十五年的種種亂象，就像是帝國崩裂前的血色黃昏，預示著一個時代的即將落幕。
朝廷內外開支龐大，北方戰事吃緊，軍餉耗費巨大；宮廷的修繕、皇室的奢靡生活，也讓國庫如流水般不斷支出。為了填補這巨大的財政窟窿，一個看似能快速斂財的主意在明神宗心中萌生——派遣宦官擔任礦監稅使，到全國各地強征礦稅、商稅。
很快，一道道旨意從京城發出，被任命的宦官們如同嗅到血腥味的鯊魚，迫不及待地奔赴各地。其中，陳增、高淮等宦官最為顯眼。手握皇令，一路招搖過市。每到一處，便以天子之名，肆意橫行。
在他們眼中，徵稅不過是巧取豪奪的藉口，百姓的血汗、商戶的財富，都是他們可以隨意掠奪的對象。
武昌，這座長江中游的重鎮，因其發達的工商業，成為了宦官們重點盤剝的目標。
陳增一到武昌便與當地的地方官吏勾結在一起，在城中各處設立稅卡，無論是江上運輸貨物的商船，還是街邊擺攤的小販，都難以逃脫被徵稅的命運。只要貨物稍有挪動，稅吏們便一擁而上，強行索要稅金。若是有人膽敢反抗，便是一頓毒打，貨物也會被沒收。
商戶們苦不堪言，許多小本經營的店鋪，因為沉重的稅負，紛紛關門大吉。原本熱鬧的街道，如今變得冷冷清清。百姓們的生計也受到了極大的影響，一些靠賣手藝、做小買賣為生的人，也失去了收入來源……
(本章完)