時至仲冬，北京城在寒風中盡顯古樸與厚重。
北京城雄踞華北平原北端，燕山山脈仿若張開的弓臂，將西北緊緊環抱；太行余脈蜿蜒伸展至西南，造就了絕佳的「背山面原」之勢。永定河與潮白河雙水環流東南，沖積出廣袤肥沃的平原。
每至十一月，朔風自居庸關缺口長驅直入，攜著昌平沙丘的細塵，為整座城蒙上一層灰黃的霧靄。
此時，西山晴雪初現，山頂那一抹白痕與城內的青瓦相互映襯，冷暖色調交織，宛如一幅天然的水墨畫。
城郭架構獨特，三重方城層層嵌套。中心的紫禁城朱牆金頂，在皚皚白雪的覆蓋下，更顯莊嚴肅穆；外圍的皇城將太廟社稷攬入懷中；內城九門拱衛著街市，之後又南擴外城，以容納四方商民。
從正陽門至鐘鼓樓的中軸線縱貫全城，官署、壇廟依循禮制對稱分布。護城河的冰層在十一月漸厚，鑿冰人沿著安定門至東直門的河段忙碌作業，一塊塊冰磚被整齊堆壘成垛，待夏日時用於窖藏。
城中功能分區明確，紫禁城作為中樞，前三殿後三宮，黃琉璃瓦覆雪，恰似金鑲玉，莊重而華麗。千步廊兩側，六部衙門青磚肅立，每日辰時，官員們乘轎騎馬趕來，呵出的氣瞬間成霜，開啟一天的政務。
正陽門外的大棚欄是商業區，店鋪鱗次櫛比，招幌在寒風中不住翻卷。綢緞莊清晨卸下厚重棉簾，銅製暖爐已在櫃檯生起裊裊青煙。
居住坊巷各有不同景象。
內城東西兩側，四合院群落布局規整，屋脊獸頭上掛著晶瑩冰棱，平民大雜院則煤煙低垂，充滿煙火氣息。外城一帶窩棚密布，葦箔牆的透風處糊著舊布，艱難維持著居住者的溫暖。
通惠河碼頭漕船半凍在河中，腳夫們裹著羊皮襖，扛著糧食小心翼翼走過跳板，保障著物資運輸；崇文門稅關前，一片忙碌。
京城的交通網絡十分發達，七條官道向四方輻射。
西北出居庸關可通宣府，東北能達山海關，正東至通州運河，西南連保定。到了每年的冬季，官道凍土開始硬化，騾馬車隊一日可行百里。
城內三十六條主街呈棋盤格局分布，崇文門內大街的石板路結著薄霜，獨輪車轍印交錯縱橫。
隆冬時節，日均氣溫降至冰點，五更打更人需敲碎銅鑼上的霜殼，才能讓報時聲清晰傳出。官倉啟動地火龍，惜薪司每日需向皇城供應二千斤紅籮炭，以抵禦嚴寒。
什剎海垂柳褪盡殘葉，潭柘寺銀杏鋪就一地金毯，西山櫨葉紅消褐顯。官道旁榆樹皮多被剝取，饑民以此刮粉充飢。
西北郊皇家苑囿南海子蘆葦枯黃，東南郊通州漕運減緩，冰床開始載客。西山煤窯增產，馱煤驢隊晝夜不絕，阜成門瓮城煤渣堆積如山，為城中提供冬日取暖的燃料。
京畿農田冬小麥匍伏霜地，菜農們搶收最後一批窖藏白菜，為度過寒冬做準備。
九門箭樓角旗被凍得僵硬，守軍換上暖和的羊裘堅守崗位。城牆馬道撒上炭渣防滑，存貯的火藥轉移至地窖妥善保管。西山烽燧台狼煙筒加蓋油布，昌平明陵松柏群形成天然風障。五城兵馬司增設粥棚，既賑災救濟百姓，又防範流民滋事，維護京城秩序。
這座帝國都城在冬幕籠罩下，依舊按既定秩序有條不紊地運轉著。
卯時，城門開啟，鐵輪聲劃破清晨寂靜；辰時，衙門鼓點敲響，開啟一天政務；巳時，市井喧囂漸起，大街小巷充滿煙火氣息。
………………
【記住全網最快小説站101𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎】
破曉時分，寒風凜冽，整座城市還未完全從沉睡中甦醒，鼓樓便傳來第一通晨鼓。那沉悶而有力的鼓聲，輕輕搖醒了這座古老的都城，宣告著新一天的開始。
磚塔胡同西口的井台，早已圍滿了前來打水的人。劉寡婦站在井邊，雙手緊緊攥著麻繩吊桶，往井口探去。井水幽深，水面上漂浮著一層薄冰，在微光下閃爍著寒光。劉寡婦用力一甩，吊桶砸破薄冰，落入水中，濺起一圈圈漣漪。她吃力地往上拉著繩子，每一下都顯得頗為艱難，呼出的白氣在眼前迅速消散。
隔壁張家小廝蹲在青石板上，正認真地刷著馬桶。那刷柄上刻著「雲煙閣丁字號」，這是上月雲煙閣酒樓淘汰下來的舊物，被張家討來派上了用場。小廝刷得很仔細，一下又一下，仿佛在完成一件重要的任務。
胡同南頭，傳來鐵輪壓過條石的吱呀聲，打破了清晨的寧靜。兩個短褐漢子推著獨輪車，正往雲煙閣送菜。車上蒙著浸透鹽漬的粗麻布，用以抵擋寒風，保護車上的蔬菜。車輪在霜地上緩緩碾過，留下兩道清晰的濕痕。
驢市口，瓦匠王五推開自家院門。門軸因缺油，發出刺耳的吱嘎聲，驚得榆樹上的麻雀「撲稜稜」飛起。王五摸出懷裡半塊冷炊餅，咬了一口，干硬的炊餅在嘴裡咀嚼著，發出「嘎吱嘎吱」的聲響。腰間掛著一個皮囊，裡面裝著雲煙閣卯時特供的薑湯。
雲煙閣的薑湯，銅錢兩文管夠，跑堂會從黃銅保溫壺裡倒出滾燙的湯汁。這薑湯，在這寒冷的冬日清晨，是許多人的最愛，既能暖身，又能提神。王五一邊啃著炊餅，一邊朝著雲煙閣的方向走去，準備在開工前喝上一碗熱薑湯。
東邊傳來鏢局馬隊的銅鈴響。八匹滇馬馱著包鐵木箱，正朝著德勝門的方向行進。領頭的鏢師身材魁梧，臉上帶著幾分滄桑。手中的馬鞭輕輕晃動。路過井台時，他朝井邊扔了枚銅錢，高聲喊道：「勞駕讓個道！」
井邊的人紛紛側身，為馬隊讓出一條路。
卯正二刻（6:30），正陽門早市。
城門剛開半扇，城外菜販的騾車便如潮水般湧來，擠滿了甬道。守門兵丁手持紅纓槍，槍頭裹著防凍的油布，正認真地查驗著每一輛車。一個保定來的老漢掀開葦席，露出整扇凍硬的羊肉。羊肉的肋條上蓋著紫色驗訖章，這是西山皇莊出的官牧羊，品質上乘。
穿灰鼠皮襖的牙郎湊上前，俯下身子，仔細地嗅了嗅羊肉的味道。隨後，他將手伸進袖子裡，與老漢比劃著名價格。兩人的手指在袖中快速地翻動，如同在進行一場無聲的較量。最終，牙郎袖中手指比出三根，說道：「這個數，連車帶肉走崇文門稅關。」老漢猶豫了一下，微微點了點頭。
棋盤街，布鋪的夥計們正在忙碌地卸下門板。幾人動作熟練，不一會兒，門板便被整齊地靠在牆邊。接著，夥計們抬出三腳木梯，準備掛幌子。青布幌面用白粉寫著「松江細布」，底下綴著串木算盤珠子，三長兩短共八顆。這是布業行的暗碼，懂行的人一看便知道，今日棉價每匹三錢二分。
對街的鐵匠鋪里，爐火正旺。鐵匠師傅拉起風箱，爐膛里的火苗呼呼作響，迸出的火星子濺到門前冰面上，發出「滋滋」的聲響，冒出幾點白煙。
二十輛糧車在崇文門稅關前排成三列，車把式們裹著厚厚的棉衣，呵著白氣，不停地跺腳。臉上帶著幾分焦急，等待著稅吏的查驗。稅吏老吳捧著烘籠，慢悠悠地走過來。他身形微胖，臉上帶著一絲慵懶。鑽進頭車後，老吳拿出鐵釺子，插進麻袋，帶出些麥粒。他將麥粒攤在掌心，仔細地數出三顆癟殼的。「湖廣麥？」瞥了眼貨單，說道：「每車加抽一斗耗羨。」
押車的藍衫漢子一聽，連忙遞上蓋有福威鏢局火漆印的文書，說道：「保定衛軍糧，走的是兵部勘合。」老吳接過文書，仔細地看了看，臉上露出一絲猶豫。
「大人行個方便。」
藍衫漢子左右看了看，從衣袖裡摸出一錠碎銀，迅速塞進老吳手中。
老吳掂了掂手頭碎銀的重量，眉頭頓時舒展開來，揮了揮手：「走吧！」
藍衫漢子拱了拱手，陪笑道：
「多謝大人！」
說罷，朝幾名押車漢子揮了揮手，一群人推著糧車走進了崇文門。
與此同時，十二匹青海驄踏著正陽門御道上的金磚，發出清脆的碎響。
領頭的鏢師騎著一匹高大的黑馬，英姿颯爽。甩出三尺紅綢旗，旗面金線繡的「福威」二字在薄霧中泛起微光。城樓上棲息的寒鴉被驚起，「呱呱」地叫著，飛向天空。
「鎮遠鏢局的崽子們又縮在廣寧門吃豆汁兒呢！」
馬隊裡，一個年輕鏢師嗤笑著說道。自福威鏢局五年前買斷運河漕幫的冰運權，京城七成官眷冬日的鮮果供奉皆由這紅綢旗護持。福威鏢局憑藉著出色的鏢師和良好的信譽，在京城鏢局行業中占據了重要地位。
護城河邊的早市攤主們見怪不怪地挪開籮筐，他們知道福威鏢局每月初七給順天府衙役們送「冰敬」，連巡城御史的馬車都要給他們的鏢車讓道。這「冰敬」，是福威鏢局維持生意的一種手段，也是京城鏢局行業的一種潛規則。
在正陽門外西南二里之處，福威鏢局穩穩矗立。
鏢局的門樓建制極具氣派，一座青磚砌就的門樓橫闊達十二丈，五級石階均由厚實的花崗岩條石鋪就，石面光滑卻不失沉穩質感。
朱漆大門上整齊排列著鐵釘，縱九橫七。門楣之上，高懸著一塊黑底金字匾額，「福威鏢局」四個顏體榜書蒼勁有力，單字尺半見方，在日光下熠熠生輝，老遠便能吸引路人目光。
大門左右兩側，蹲踞著一對高大的石獅，高六尺有餘，威風凜凜。獅口銜著鐵環，環面精心鏨刻著北斗七星紋，寓意著鏢局在江湖闖蕩如同循著星斗指引，一路順遂。
門側的影壁更是別具一格，其上浮雕著一幅《四海承運圖》，細緻地刻畫了駝隊、漕船、馬幫、鏢師四組生動場景，象徵著鏢局業務的廣泛。而在這四組浮雕之間，還暗嵌著銅製風向標，一旦西北風起，風向標便會靈敏轉動，連帶著駝鈴方位也會微微調整。
步入鏢局內部，首先映入眼帘的便是那寬闊規整的演武場。
這是一個由青石鋪就的四方場地，縱向三十步，橫向二十步。
東側，十八座木人樁整齊排列，每座木人樁都裹著厚實的牛皮護甲，供鏢師們磨鍊近身搏擊技巧。
西側，十座箭垛依次排開，間距五步，是鏢師們練習箭術的場地。南牆之下，二十個沙袋有序懸掛，沙袋內填著鐵砂與穀殼的混合料，軟硬適中，用於錘鍊拳腳功夫。
每天辰時三刻，三十名鏢師便會準時分三組開始操練。
劍術組的十五人，手持三尺青鋒，在青石地面上演練華山「朝陽劍法」。身姿矯健，劍刃揮舞間，破空之聲整齊劃一。每一招起勢，必定先抖腕三振，劍穗上的紅纓隨之盪出一圈圈漂亮的波紋。
暗器組的十人，此刻正站在黃沙鋪就的地界上，全神貫注地擲著柳葉鏢。五步外的木樁上，密密麻麻地釘滿了飛鏢，每一輪十發，鏢師們都力求命中「膻中」「咽喉」「丹田」三處紅漆標記。
拳腳組的五人，在硬土地面上施展著十二路譚腿。布鞋每一次踢擊沙袋，都發出沉悶的聲響，如同擂鼓一般。每一擊，都穩穩地落在袋面的白灰圈內，留下清晰的腳印。
鏢局的器械配置也十分齊全。西北角的兵器架上，整齊陳列著各種長兵。鉤鐮槍二十桿，槍身修長，槍頭的彎鉤閃爍著寒光；朴刀十五柄，刀柄粗壯，刀身寬厚；三尖兩刃刀十把，造型獨特。每件兵刃的柄尾都繫著黃綢編號，晨練結束後，鏢師們需嚴格按照編號將兵刃歸位。
東南角則設有石鎖區，擺放著五具石鎖，重量從八十斤至二百斤不等。石鎖表面刻著「福」「威」「通」「達」「信」字樣。
與此同時，鏢局內一群雜役在默默忙碌。二十名身著灰短打的雜役，分成三隊各司其職。
裝卸隊的四人推著獨輪車在鏢局內穿梭，運送著鏢箱。鏢箱均包著鐵皮，十分堅固，每車能裝六箱。當車輪壓過青磚縫隙時，箱內偶爾傳出瓷器輕碰的細微聲響。
加固隊的八人，正手持鐵鉤，仔細地調整著鏢車的捆繩。用的是堅韌的牛皮索，通過鐵製絞盤將繩索繃緊。繩結的打法分為「梅花扣」和「連環套」兩種，每種打法都有其獨特的用處，既能保證貨物穩固，又便於解開。
倉儲隊的八人，正忙著搬運桐油、草繩、鐵皮等物資至東廂庫房。手中的木槌敲擊著木箱，發出有節奏的聲響，與演武場上傳來的呼喝聲相互交織。
庫門之上，懸掛著一個自製的濕度計，由魚鰾膠粘合的松木條製成，當濕度超過一定限度時，木紋便會翹起半寸，並觸發鳴鐘示警，提醒及時做好防潮措施，以確保貨物的安全。
正值辰時，陽光斜斜地照在門樓之上，鏢局的鏢旗在影壁上投下清晰的影子，竟如同刻出了未時的方位線。青石地面上結著一層薄霜，為了防止滑倒，雜役們每隔半時辰便會撒上一層煤渣防滑。
演武場上，鏢師們呼出的白氣在冷空氣中迅速凝成細霧，揮灑的汗珠落地後，瞬間便滲入了青磚縫隙。
西北角的槐樹梢頭，一陣輕微的振翅聲打破了短暫的寧靜。三隻信鴿從天際飛來，羽翼划過寒冷的空氣，穩穩地落在了熟悉的枝頭。
信鴿咕咕叫了幾聲，胸脯起伏，微微喘著粗氣，腳環上的金屬片在冬日的微光中不時反射出微弱而清冷的光芒。
廂房的門「吱呀」一聲被推開，一名身著褐色勁裝的信使快步走了出來。熟練地伸出手將一隻信鴿捧起，小心翼翼地從信鴿纖細的腳上摘下腳環後將信鴿重新放回枝頭。
信鴿抖了抖羽毛，再次安靜地棲息下來。信使握著密信，轉身快步走進廂房，身影迅速消失在門後。(本章完)